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(Por Guillermo Saccomanno) 
Esa mujer debe tener más de 
setenta. Y viene a la playa escolta- 
da por dos pibes adolescentes, atlé- 
ticos, musculosos, pero con el desga- 
no de la adolescencia en los gestos.” 
Clavan en la arena el parante de la 
sombrilla. Abren el parasol. Enton- 
ces ella se quita el solero, las sanda- 
lias y se queda en malla, una malla 
enteriza negra, medio pasada de mo- 
da, como de luto. Después, los pibes 
se van. Y ella se queda sola mirando 
el mar. 

—Pensar que alguna vez ella tuvo 
la edad de los pibes —dice el Bebe—. 
Mirale ahora las cicatrices de las pier- 
nas. 

Son raras las veces que el Bebe, 
portero de noche del hotel La Toni- 
na Blanca, baja a la playa. Por lo ge- 
neral, cuando lo hace, elige como 


“puesto de observación la mesa de un 


bar al aire libre. Y desde aquí, cada 
tanto, levanta la vista de la enésima 
lectura de Moby Dick, su biblia per- 
sonal, privada, y considera a los ve- 
raneantes como un grumete ascendi- 
do. Revuelve pensativo el té y sigue 
observando a esa mujer. Y uno puede 
preguntarse si todo el deseo que le 
queda a alguien que cambió la gine- 
bra por el earl grey. puede resumirse 
en esa mujer. Y puede equivocarse, 
El Bebe se baja un poco los anteo- 
jos de sol y se le ve la mirada, mez- 
cla de insomnio y filosofía. 

—Mirale las piernas —dice—. Vi- 
no con los dos pibes. Todos en la mis- 
ma pieza, la 49, que en el I Ching es 
la revolución. Y también la muda. El 
libro alude a las mudas en la vida po- 
lítica, entre otras cuestiones. Pero mi- 
rale bien las piernas —insiste—. Mi- 
rale. 

“Esta mañana sopla una brisa ca- 
liente. Agita la lona de las carpas. Y 
el sol rebota en los anteojos oscuros 
del Bebe que prende un negro, expul- 
sa el humo que se vuela y medita al 
contemplar a esa mujer de piernas hin- 
chadas. Es gorda, canosa, pálida. Y 
el sol seguro le va a afectar la piel tan 
blanca, como la blancura de la ba- 
llena, ha dicho el Bebe. 

—A veces, de noche —cuenta el 
Bebe—, suena la chicharra del con- 
mutador y sé que es ella. Me pide por 
teléfono, por favor, que le suba una 
botellita de agua mineral sin gas. No 
puede dormir. Sin embargo, no toma 
pastillas. Dice que hay que aprender 
a vivir con la memoria. Cuando le 
llevo la botella, se sienta en el borde 
de la cama. Y yo me siento en el pi- 
so. Y conversamos. Total, los pibes 
no están. Se fueron a milonguear a 
alguna disco de la Villa. Y no vienen 
hasta que amanece. Los pibes están 
en otra: jeans, hamburguesas, walk- 
man y compacts. Y ella dice que se- 
ría feliz si los padres aparecieran. 

El Bebe se toma su tiempo para 
contar. Ya me tomé todo lo que se 
podría tomar, ha dicho. Y el tiempo 
es lo que me falta. 

—¿Sabés qué me dijo ella anoche? 
—pregunta—. Que les está agradeci- 
da a sus hijos porque le mostraron 
cómo. era el mundo. Ultimamente 
ella anduvo por Europa. Pero sería 
más feliz de tener a los hijos junto 
a los nietos. Y si le explico mi rollo 
con la ballena blanca, me entiende. 
Vivir no es durar, me dice. Vivir es 
vivir con todo. Y me entiende por- 
que sus hijos también perseguían una 
ballena blanca. Iban a hacer el Hos- 
pital de Niños en el Sheraton Hotel. 
Hasta que los cazaron esos marinos, 
los de chupadero, picana; pentotal, 
avión y hombre al agua. Caminar, no 
camino bien, me dice ella. Pero an- 
dar, ando a pesar de todo, me dice. 
Y se frota las várices de las piernas 
que, según ella, son cicatrices. Mu- 
cha marcha tengo, me dice. Y resis- 
to. 

Y el Bebe, pensativo, se queda con- 
templando a esa mujer sentada bajo la 
sombrilla, que mira todo el tiempo 
las olas. Como si la marea pudiera 
devolverle algo que le arrancó. 

Y ahora que el calor pega más fuer- 
te ella se pone un pañuelo en la ca- 
beza. Un pañuelo blanco. 
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Por Kurt Vonnegut Jr. 


l Mask and Wig Club de North 

Crawford, compañía teatral ama- 

teur a la que pertenezco, decidió 

poner en escena Un tranvía llama- 

do Deseo. Doris Sawyer, que ha- 
bitualmente dirige las obras, se excusó esta 
vez debido a que su madre estaba, al pare- 
cer, bastante enferma. Tampoco venía mal 
que encarásemos la formación de nuevos di- 
rectores escénicos. Doris, aun cuando los lle- 
vase con admirable encanto, ya tenía seten- 
ta y cuatro años. Y no estaba en sus proyec- 
tos vivir eternamente. 


El destino quiso que yo fuese el elegido pa- : 


ra dirigir la nueva obra, pero antes de asu- 
mir la responsabilidad impuse una condición: 
el papel de Marlon Brando debía ser inter- 
pretado por Harry Nash. Harry es el único 
actor de verdad con que cuenta el Club y tie- 
ne detrás de sí una experiencia muy versátil. 
Fue el complejo capitán Queeg en El Motín 
del Caine, un convincente Abraham Lincoln 
en Abe Lincoln de Illinois, el joven arqui- 
tecto de La Luna es azul y un notable Enri- 
que VII en Ana de los mil días. Su último 
éxito había sido el trémulo personaje de Doc 
en Regresa pequeña Sheeba y ahora debía 
identificarse con el violento polaco del Tran- 
"via. 

A. todos les pareció bien y lo citamos a 
Harry para que aceptase, pero no vino a nin- 
guna de las reuniones. En realidad no apa- 
rece nunca por el Club. Es muy tímido, re- 
húye el contacto con la gente, carece de ami- 
gos íntimos, no está casado ni sale tampoco 
con mujeres. Fuera del teatro y sin un guión 
que ponga frases en su boca, se mantiene si- 
lencioso y apocado, no tiene nada que de- 
cir. Pero sobre el escenario es directamente 
grandioso. 

De modo que fui a buscarlo a la ferrete- 
ría donde trabaja, lo de Miller, para pregun- 
tarle si estaba interesado en El tranvía... Y 
aproveché la salida para pasar antes por la 
compañía de teléfonos y protestar por una 
llamada de Honolulú que había aparecido en 
mi cuenta. Nunca hice llamadas a larga dis- 
tancia y menos a Honululú, el cargo estaba 
mal y no pensaba pagarlo. 

Detrás del mostrador, atendiendo a los 
clientes, había una chica espectacular, una 
belleza. No la conocía y me dejó encandila- 
do, pero igual presenté mi reclamo. Me con- 
testó que la máquina facturadora era nue- 
va, aún no estaba a punto y podía cometer 
equivocaciones. Así que descontó la conver- 
sación hawaiana de mi cuenta y yo hice un 
cheque por el saldo. 

—Me parece que usted no es de aquí —dije 
después. 

—No. Me mandaron precisamente junto 
con la máquina para que la ajustase. 

—Bueno, mientras las máquinas vengan 
acompañadas de gente estaremos a salvo. 

—¿Cómo dijo? - 

—Que estaremos a salvo. Lo malo sería 
que aparecieran solas. Las máquinas, quiero 
decir. 

—Ah. 

Me miró con cara de nada y total desinte- 
rés. Ojos azules y perfectos y muy buena fi- 
gura pero parecía algo tonta. Lástima, por- 
que en caso contrario hubiera dado una per- 
fectá Stella. Stella es el otro personaje im- 
portante de El tranvía... la mujer de Marlon 
Brando. 

Le expliqué sin embargo que teníamos un 
Club, un teatro y una obra donde necesitá- 
bamos actores. Los ensayos estaban por co- 
menzar y tal vez a ella pudiera interesarle pro- 
barse para uno de los papeles. Me escuchó 
primero con indiferencia y después con cu- 
riosidad. Finalmente creo que con entusias- 
mo. 

—Primera vez que me invitan a participar 
en algo donde hay varias personas y ningu- 
na cama. 

—En el Club conocerá gente que no pien- 
sa únicamente en eso. 

—OK, muchas gracias, iré encantada, mi 
nombre es Helen Shaw. 

Tras verlo actuar tantas veces en el teatro 
del Junior-Senior Hight School, la gente de 

> North Crawford podría muy bien haberse 
cansado de Harry Nash: Pero no. Uno siem- 
pre disfrutaba mirándolo en el escenario. 
Pues siendo el mismo, cada vez resultaba dis- 
tinto. Cambiaba de voz, de apariencia, de 
alma. Dejaba absolutamente de ser quien era 
para transformarse en el personaje descrip- 
to por el libreto o marcado por Doris Saw- 
yer. Muchos se resistían a creerlo, pero era 
así nomás. 


Martes 12 de enero de 1993 


Estas continuas mutaciones y el no saber 
quiénes eran y dónde estaban sus padres (al 
nacer lo habían abandenado en la puerta de 
la Iglesia Unitaria) tal vez fuesen las causas 
confluyentes de su timidez e insignificancia 
en la vida real. Muchos nos preguntábamos 
si no debía recurrir a un psiquiatra. Supera- 
da esa crisis de identidad seguramente po- 
dría desarrollar su verdadera personalidad, 
conseguir algo mejor que el empleo de cin- 


_Cuenta dólares semanales en la ferretería Mi- 


ller, mejorar su relación con la gente y has- 
ta casarse con una buena chica. 

Pero ésas eran conjeturas y suposiciones. 
Lo concreto fue que al proponerle un papel 
protagónico en la nueva obra, aceptó inme- 
diatamente. 

—¿Quién debo ser esta vez? —preguntó. 
Lo miré con una mezcla de admiración y tris- 
teza. 

—Marlon Brando —contesté. 

Las pruebas de actores se hicieron como 
siempre en el segundo piso de la biblioteca 
pública. Por suerte para mí, Doris Sawyer 
pudo dejar a su madre con la enfermera y 
ayudarme en esa instancia. Citamos a Harry 
aunque más no fuese para cumplir con las 
formalidades y él se presentó con la habitual 
puntualidad. Su aspecto, casi ridículo, saco 


N 
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¿Por qué conformarse con ser 
una sola persona cuando se 
pueden ser demasiadas? En 
este cuento primerizo de Kurt 
Vonnegut —años antes de 
“Matadero 5”— se nos cuenta 
la historia de un camaleón 
“humano que tal vez sea 

el más compadecible de los 
Don Nadies. 


pasado de moda, corbata deshilachada. 
Cuando le pedimos que actuase la escena 
donde Brando golpea a su mujer, Stella, se 
desanudó la corbata, se quitó el saco y pi- 
dió un minuto para concentrarse. Doris di- 
jo cómo no. Ella leería las partes de Stella 
y yo las de Blanche, la cuñada. 

Harry tomó el libro de Tennessee Williams 
y caminó hasta detrás de unas estanterías. 
Lo escuchamos respirar hondo varias veces, 
como calentando los motores y después si- 
lencio. Pero cuando reapareció quedamos es- 
tupefactos. 

Estaba sin camisa, con una musculosa gris 
que acentuaba su aspecto fornido y prepo- 
tente. Se acercó con arrogancia, contoneán- 
dose, los labios contraídos en una mueca 
cruel. Doris quedó muda, no podía dejar de 
mirarlo, pero después se sobrepuso y leyó la 
primera frase en el parlamento de Stella. 

Lo que vino después fue inolvidable. Do- 
ris fue invadida, sobrepasada. Su violento in- 
terlocutor la arrastró a un sórdido verano su- 
reño donde ella empezó a hablar con un 
acento más cadencioso y tono de mujercita 
aterrorizada por un gorila sexópata. En 
cuanto a mí, apenas leí unas líneas de Blan- 
che, maldito sea si no me sentí como una be- 
lleza sureña alcohólica y venida a menos. 

Al terminar la escena, mientras Doris y yo 
tratábamos de recuperarnos, Harry dejó el 
libro sobre la mesa, se puso la camisa, re- 
trajo los hombros, ablandó su expresión de- 
safiante, se encogió de estatura y volvió a ser 
el pálido empleado de la ferretería Miller. 

— ¿Estuve bien? —preguntó como dudan- 
do. Me pregunté por qué simulaba esa inse- 
guridad, sería una de esas cábalas que tienen 
siempre los actores. > 


y 


—No estuvo del todo mal —dije para se- 
guirle el juego. 

—¿Me darán el papel? 

—Creo que si, estás entre los favoritos. 

—¡Gracias, gracias! 

Lo miré desconcertado pues percibí que su 
alegría era verdadera. 

—¿NOo hay alguien afuera para la siguien- 
te prueba? —pregunté. 

—No me fijé —dijo Harry. 

Pero Stella había llegado y estaba esperan- 
do. 


Cinco minutos le bastaron para deprimir- 
nos. Helen Shaw no tenía las más minimas 
condiciones para actuar. Leyera lo que le- 
yese, seguía siendo siempre la misma mucha- 
cha de la telefónica, excusándose con una 
sonrisa por los errores de su estúpida máqui- 
na facturadora. 

Doris intentó inspirarla explicándole con 
toda claridad la situación de Stella, joven 
temperamental enamorada de un gorila por 
puros, simples, concretos e irrefrenables mo- 
tivos sexuales. 

—¿Te das cuenta, querida? 

—Si —dijo Helen. 

—Leámoslo otra vez, entonces. 

Repetía su parlamento con idéntico tono 
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cool e inexpresivo pero, eso sí, encantadora 
sonrisa en los labios. 

—Te voy a hacer una pregunta personal, 
querida. ¿Puedo? 

—De acuerdo —dijo Helen. 

—¿Te enamoraste alguna vez? 

Helen frunció el ceño. 

—Te lo pregunto porque recordar episo- 
dios de alto voltaje puede ser muy eficaz en 
estos casos. , 

—La compañía siempre me tiene de aquí 
para allá, viajo mucho y todos mis compa- 
ñeros de trabajo están cansados. Nunca me 
quedo en ningún sitio el tiempo necesario pa- 
ra intimar con algún muchacho. 

—¿Y en la escuela? Todos se enamoran 
cuando van a la escuela. Es para lo único que 
sirve. 

—En la escuela tampoco —dijo Helen. 

—Mmm —dijo Doris. 

—Una vez... —empezó Helen, pero se in- 
terrumpió. 

—¿Una vez qué? 

—Una vez me agarré un metejón con Tom 
Courtenay. 

—¿Con quién? 

—Tom Courtenay, el actor de cine. Lo vi 
en The Dresser y no podía sacármelo de la ca- 
beza. ¿Eso puede servir? 

—No estoy muy segura. 

—Fui a ver The Dresser varias veces. Me 
imaginaba estar casada con Tom Courtenay 
y todo lo demás. 

—Ahá —dijo Doris. 

—Bueno, gracias, señorita Shaw. Por fa- 
vor espere afuera con.los otros unos minu- 
tos nomás. Ya la llamaremos. 


En el Club teníamos varias chicas de cua- 
renta años, que ocasionalmente nos arreglá- 
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bamos para metamorfosear en adolescentes 
de mejillas sonrosadas, pero ninguna joven- 
cita auténtica. Pensamos en dos o tres para 
el papel de Stella pero las descartamos. Com- 
parados con el de miss Shaw sus físicos re- 
sultaban deprimentes. 

—Tenemos Blanches a patadas pero Ste- 
llas no aparecen —dije desanimado. 

—Si. Y la que tenemos es un ladrillo de 
hielo. 

—¿Por qué no probamos de nuevo con 
miss Shaw pero junto con Harry? Tal vez ese 
muchacho la sacuda un poco. 

—Sospecho que es inconmovible —dijo 
Doris. 

Pero la llamamos de todos modos y pedi- 
mos al mismo tiempo que alguien lo rastrease 
a Harry. Durante los ensayos o las lecturas 
Harry nunca se quedaba conversando con los 
otros actores. Terminada su parte desapare- 
cía simplemente, se metía en algún lugar don- 
de pudiese escuchar si se lo llamaba. Esta vez 
lo encontraron en la sala de diccionarios, 
buscando banderas desconocidas en un ma- 
motreto de 1926. 

Apenas entró en la habitación vimos que 
Helen había estado llorando. 

—¿Qué te pasa, querida? —se ablandó 
Doris. 

—Estuve terriblemente mal ¿no es cierto? 

—Pero no, lo hiciste bastante bien. 

—Soy un freezer con piernas, ya lo sé 


Por Kurt Vonnegut Jr. 


I Mask and Wig Club de North 

Crawford, compañía teatral ama- 

teur a la que pertenezco, decidió 

poner en escena Un tranvía llama- 

do Deseo. Doris Sawyer, que ha- 
bitualmente dirige las obras, se excusó esta 
vez debido a que su madre estaba, al pare- 
cer, bastante enferma. Tampoco venía mal 
que encarásemos la formación de nuevos di- 
rectores escénicos. Doris, aun cuando los lle- 
vase con admirable encanto, ya tenía seten- 
ta y cuatro años. Y no estaba en sus proyec- 
tos vivir eternamente. 

El destino quiso que yo fuese el elegido pa- 
ra dirigir la nueva obra, pero antes de asu- 
mir la responsabilidad impuse una condición: 
el papel de Marlon Brando debía ser inter- 
pretado por Harry Nash. Harry es el único 
actor de verdad con que cuenta el Club y tie- 
ne detrás de sí una experiencia muy versátil. 
Fue el complejo capitán Queeg en El Motín 
del Caine, un convincente Abraham Lincoln 
en Abe Lincoln de Illinois, el joven arqui- 
tecto de La Luna es azul y un notable Enri- 
que VIII en Ana de los mil días. Su último 
éxito había sido el trémulo personaje de Doc 
en Regresa pequeña Sheeba y ahora debía 
identificarse con el violento polaco del Tran- 
via. 

A todos les pareció bien y lo citamos a 
Harry para que aceptase, pero no vino a nin- 
guna de las reuniones. En realidad no apa- 
rece nunca por el Club. Es muy tímido, re- 
húye el contacto con la gente, carece de ami- 
gos íntimos, no está casado ni sale tampoco 
con mujeres. Fuera del teatro y sin un guión 
que ponga frases en su boca, se mantiene si- 
lencioso y apocado, no tiene nada que de- 
cir. Pero sobre el escenario es directamente 
grandioso. 

De modo que fui a buscarlo a la ferrete- 
ría donde trabaja, lo de Miller, para pregun- 
tarle si estaba interesado en El tranvía... Y 
aproveché la salida para pasar antes por la 
compañía de teléfonos y protestar por una 
llamada de Honolulú que había aparecido en 
mi cuenta. Nunca hice llamadas a larga dis- 
tancia y menos a Honululú, el cargo estaba 
mal y no pensaba pagarlo. 

Detrás del mostrador, atendiendo a los 
clientes, había una chica espectacular, una 
belleza. No la conocía y me dejó encandila- 
do, pero igual presenté mi reclamo. Me con- 
testó que la máquina facturadora era nue- 
va, aún no estaba a punto y podía cometer 
equivocaciones. Así que descontó la conver- 
sación hawaiana de mi cuenta y yo hice un 
cheque por el saldo. 

—Me parece que usted no es de aquí — dije 
después. 

—No. Me mandaron precisamente junto 
con la máquina para que la ajustase, 

—Bueno, mientras las máquinas vengan 
acompañadas de gente estaremos a salvo. 

—¿Cómo dijo? 

—Que estaremos a salvo. Lo malo sería 
que aparecieran solas. Las máquinas, quiero 
decir. 

—Ah. 

Me miró con cara de nada y total desinte- 
rés. Ojos azules y perfectos y muy buena fi- 
gura pero parecía algo tonta. Lástima, por- 
que en caso contrario hubiera dado una per- 
fectá Stella. Stella es el otro personaje im- 
portante de El tranvía... la mujer de Marlon 
Brando. 

Le expliqué sin embargo que teníamos un 
Club, un teatro y una obra donde necesitá- 
bamos actores. Los ensayos estaban por co- 
menzar y tal vez a ella pudiera interesarle pro- 
barse para uno de los papeles. Me escuchó 
primero con indiferencia y después con cu- 
riosidad. Finalmente creo que con entusias- 
mo. 

—Primera vez que me invitan a participar 
en algo donde hay varias personas y ningu- 
na cama. 

—En el Club conocerá gente que no pien- 
sa únicamente en eso. 

—OK, muchas gracias, iré encantada, mi 
nombre es Helen Shaw. 

Tras verlo actuar tantas veces en el teatro 
del Junior-Senior Hight School, la gente de 
North Crawford podría muy bien haberse 
cansado de Harry Nash. Pero no. Uno siem- 
pre disfrutaba mirándolo en el escenario. 
Pues siendo el mismo, cada vez resultaba dis- 
tinto. Cambiaba de voz, de apariencia, de 
alma. Dejaba absolutamente de ser quien era 
para transformarse en el personaje descrip- 
to por el libreto o marcado por Doris Saw- 
yer. Muchos se resistían a creerlo, pero era 
así nomás. 


Martes 12 de enero de 1993 


de 

Estas continuas mutaciones y el no saber 
quiénes eran y dónde estaban sus padres (al 
nacer lo habían abandenado en la puerta de 
la Iglesia Unitaria) tal vez fuesen las causas 
confluyentes de su timidez e insignificancia 
en la vida real. Muchos nos preguntábamos 
si no debía recurrir a un psiquiatra. Supera- 
da esa crisis de identidad seguramente po- 
dría desarrollar su verdadera personalidad, 
conseguir algo mejor que el empleo de cin- 


cuenta dólares semanales en la ferretería Mi- * 


ller, mejorar su relación con la gente y has- 
ta casarse con una buena chica. 

Pero ésas eran conjeturas y suposiciones. 
Lo concreto fue que al proponerle un papel 
protagónico en la nueva obra, aceptó inme- 
diatamente. 

— ¿Quién debo ser esta vez? —preguntó. 
Lo miré con una mezcla de admiración y tris- 
teza. 

—Marlon Brando —contesté. 

Las pruebas de actores se hicieron como 
siempre en el segundo piso de la biblioteca 
pública. Por suerte para mí, Doris Sawyer 
pudo dejar a su madre con la enfermera y 
ayudarme en esa instancia. Citamos a Harry 
aunque más no fuese para cumplir con las 
formalidades y él se presentó con la habitual 
puntualidad. Su aspecto, casi ridículo, saco 


E 


¿Por qué conformarse con ser 
una sola persona cuando se 
pueden ser demasiadas? En 
este cuento primerizo de Kurt 
Vonnegut —años antes de 
“Matadero 5”— se nos cuenta 
la historia de un camaleón 
humano que tal vez sea 

el más compadecible de los 
Don Nadies. 


pasado de moda, corbata deshilachada. 
Cuando le pedimos que actuase la escena 
donde Brando golpea a su mujer, Stella, se 
desanudó la corbata, se quitó el saco y pi- 
dió un minuto para concentrarse. Doris di- 
jo cómo no. Ella leería las partes de Stella 
y yo las de Blanche, la cuñada. 

Harry tomó el libro de Tennessee Williams 
y caminó hasta detrás de unas estanterías. 
Lo escuchamos respirar hondo varias veces, 
como calentando los motores y después si- 
lencio. Pero cuando reapareció quedamos es- 
tupefactos. 

Estaba sin camisa, con una musculosa gris 
que acentuaba su aspecto fornido y prepo- 
tente. Se acercó con arrogancia, contoneán- 
dose, los labios contraídos en una mueca 
cruel. Doris quedó muda, no podía dejar de 
mirarlo, pero después se sobrepuso y leyó la 
primera frase en el parlamento de Stella. 

Lo que vino después fue inolvidable. Do- 
ris fue invadida, sobrepasada. Su violento in- 
terlocutor la arrastró a un sórdido verano su- 
reño donde ella empezó a hablar con un 
acento más cadencioso y tono de mujercita 
aterrorizada por un gorila sexópata. En 
cuanto a mí, apenas leí unas líneas de Blan- 
che, maldito sea si no me sentí como una be- 
lleza sureña alcohólica y venida a menos. 

Al terminar la escena, mientras Doris y yo 
tratábamos de recuperarnos, Harry dejó el 
libro sobre la mesa, se puso la camisa, re- 
trajo los hombros, ablandó su expresión de- 
safiante, se encogió de estatura y volvió a ser 
el pálido empleado de la ferretería Miller. 

— ¿Estuve bien? —preguntó como dudan- 
do. Me pregunté por qué simulaba esa inse- 
guridad, sería una de esas cábalas que tiene: 
siempre los actores. z 


—No estuvo del todo mal —dije para se- 
guirle el juego. 

—¿Me darán el papel? 

—Creo que sí, estás entre los favoritos. 

—¡Gracias, gracias! 

Lo miré desconcertado pues percibí que sú 
alegría era verdadera. 

—¿No hay alguien afuera para la siguien- 
te prueba? —pregunté. 

—No me fijé —dijo Harry. 

Pero Stella había llegado y estaba esperan- 
do. 


Cinco minutos le bastaron para deprimir- 
nos. Helen Shaw no tenía las más mínimas 
condiciones para actuar. Leyera lo que le- 
yese, seguía siendo siempre la misma mucha- 
cha de la telefónica, excusándose con una 
sonrisa por los errores de su estúpida máqui- 
na facturadora. 

Doris intentó inspirarla explicándole con 
toda claridad la situación de Stella, joven 
temperamental enamorada de un gorila por 
puros, simples, concretos eirrefrenables mo- 
tivos sexuales. 

—¿Te das cuenta, querida? 

—Sí —dijo Helen. 

—Leámoslo otra vez, entonces. 

Repetía su parlamento con idéntico tono 
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cool e inexpresivo pero, eso sí, encantadora 
sonrisa en los labios, 

—Te voy a hacer una pregunta personal, 
querida. ¿Puedo? 

—De acuerdo —dijo Helen. 

—¿Te enamoraste alguna vez? 

Helen frunció el ceño. 

—Te lo pregunto porque recordar episo- 
dios de alto voltaje puede ser muy eficaz en 
estos casos. 

—La compañía siempre me tiene de aquí 
para allá, viajo mucho y todos mis compa- 
ñeros de trabajo están cansados. Nunca me 
quedo en ningún sitio el tiempo necesario pa- 
ra intimar con algún muchacho. 

—¿Y en la escuela? Todos se enamoran 
cuando van a la escuela. Es para lo único que 
sirve. 

—En la escuela tampoco —dijo Helen. 

—Mmm —dijo Doris. 

—Una vez... —empezó Helen, pero sein- 
terrumpió. 

—¿Una vez qué? 

—Una vez me agarré un metejón con Tom 
Courtenay. 

—¿Con quién? 

—Tom Courtenay, el actor de cine. Lo vi 
en The Dresser y no podía sacármelo de la ca- 
beza. ¿Eso puede servir? 

—No estoy muy segura. 

—Fui a ver The Dresser varias veces. Me 
imaginaba estar casada con Tom Courtenay 
y todo lo demás. 

—Ahá —dijo Doris. 

—Bueno, gracias, señorita Shaw. Por fa- 
vor espere afuera con.los otros unos minu- 
tos nomás. Ya la llamaremos. 

En el Club teníamos varias chicas de cua- 
renta años, que odasionalmente nos arreglá- 


bamos para metamorfosear en adolescentes 
de mejillas sonrosadas, pero ninguna joven- 
cita auténtica. Pensamos en dos o tres para 
el papel de Stella pero las descartamos. Com- 
parados con el de miss Shaw sus físicos re- 
sultaban deprimentes. 

—Tenemos Blanches a patadas pero Ste- 
llas no aparecen —dije desanimado. 

—Sí. Y la que tenemos es un ladrillo de 
hielo. 

—¿Por qué no probamos de nuevo con 
miss Shaw pero junto con Harry? Tal vez ese 
muchacho la sacuda un poco. 

—Sospecho que es inconmovible —dijo 
Doris. 

Pero la llamamos de todos modos y pedi- 
mos al mismo tiempo que alguien lo rastrease 
a Harry. Durante los ensayos o las lecturas 
Harry nunca se quedaba conversando con los 
otros actores. Terminada su parte desapare- 
cía simplemente, se metía en algún lugar don- 
de pudiese escuchar si se lo llamaba. Esta vez 
lo encontraron en la sala de diccionarios, 
buscando banderas desconocidas en un ma- 
motreto de 1926. 

Apenas entró en la habitación vimos que 
Helen había estado llorando. 

—¿Qué te pasa, querida? —se ablandó 
Doris. 

—Estuve terriblemente mal ¿no es cierto? 

—Pero no, lo hiciste bastante bien. 

—Soy un freezer con piernas, ya lo sé 
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—gimió miss Shaw. Lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

—Bueno, bueno. 

—Es por el tipo de vida que llevo. Cuan- 
do estoy con alguien que me gusta me sien- 
to como dentro de una botella, sin poder co- 
municarme. Nunca me enamoré ¿se dan cuen- 
ta? Quisiera poder hacerlo. Sé de qué se tra- 
ta la obra y lo que siente Stella, pero es que 
yO... YO... 

—¿Tú qué? 

—No sé por dónde empezar. 

Ni hacía falta, porque en ese momento se 
escucharon ruidos de puertas golpeadas y 
gruñidos ininteligibles. Era Harry Nash tras- 
mutado en Marlon Brando acercándose co- 
mo. un huracán a la sala de pruebas. Se plan- 
tó frente a nosotros con la musculosa, los 
hombros echados por atrás, la mueca, todo. 
La presencia de la llorosa miss Shaw le pro- 
vocó una risa despreciativa. Le clavó los 
ojos, las manos en los bolsillos, las piernas 
abiertas. El llanto terminó ipso facto. Harry 
la estaba desnudando con la mirada. 

—¿Pueden ensayar la escena de la pelea? 
—pregunté. 

—Seguro —dijo Harry. Se humedeció el 
labio superior con la punta de la lengua. Miss 
Shaw palideció. 

Les ofrecí los libretos y Harry me arran- 
có el suyo sin darlas pracias. Las manos de 
Helen temblaban un poco. 
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—Necesito algo para tirar por la ventana 
—dijo Harry. 

—¿Qué? 

—AGá hay una parte donde yo tiro una ra- 
dio por la ventana —dijo con impaciencia. 

La cosa venía bien, mejor imposible. Le 
di un pisapapeles de metal y, por si acaso, 
abrí la ventana de par en par. Miss Shaw mi- 
TÓ a su alrededor como buscando un lugar 
dondé desmayarse. 

—¿Por dónde empiezo? —dijo Harry, gi- 
rando los ojos como un boxeador antes de 
que suene la campana. 

—Un poco antes de tirar la radio por la 
ventana. 

—OK, OK, tiro la radio, ella intenta es- 
capar, la agarro y le doy unos buenos sopa- 


pos. ¿OK? vamos, baby. 


La escena a continuación fue de alto yol- 
taje, apenas dos grados bajo el nivel máxi- 
mo de violencia. Al terminar Helen Shaw ar- 
día en un rincón, la cabeza ligeramente in- 
clinada, la boca abierta, tratando de consu- 
mir todo el oxígeno que hubiese quedado en 
la sala. La miré y no me pareció que estuviese 
metida en una botella. , 

—¿Entonces el papel es mío? —aulló 
Harry. 

—Ya lo tienes —dije. 

—0OK, OK baby. Nos vemos, Stella —y 
se fue dando un portazo. 

—¿Miss Shaw? —pregunté suavemente. 


Y 


—Hummff —exhaló ella. 

—Estuvo impresionante, querida. 

—¿Sí2 

—Nunca imaginé que tuvieses tanto fue- 
go adentro, nena —dijo Doris. 

—¿Fuego? 

—¡Explosiones, cohetes, bombas atómi- 
cas! —dije yo. 

—Hummff —dijo Helen. Y no agregó más 
nada. 

—Stella —dije. 

—¿Qué, cómo? 

—El papel es suyo, por supuesto. 


Empezamos a ensayar en el Club cuatro 
noches por semana. Harry y Helen dieron 
un clima tan impresionante que todos andá- 
bamos como locos. No necesité pedirle a na- 
die que estudiase sus parlamentos. Había 
tanto entusiasmo con la actuación de Harry 
y Helen que todos trataban de emularlos y 
dar lo mejor de sí mismos. La cosa venía tan 
pesada que en las escenas de amor debí pe- 
dir varias veces que se calmaran un poco. 

—Mejor guarden un poco para el día del 
estreno. 

Eso fue en el cuarto o quinto ensayo, creo. 
Lidia Miller, que hacía de Blanche, estaba 
sentada a mi lado. Lidia es hermana de Ver- 
ne Miller, Verne es el dueño de la Ferretería 
Miller. 

—¿Tenemos o no tenemos una obra, Li- 
dia? —pregunté. 

—Una obra magnífica —dijo. Pero había 
un tono sarcástico en su voz. 

La miré pero no pude preguntarle nada. 
Harry me estaba gritando desde el escenario. 
Quería saber si habíamos terminado por esa 
noche. Contesté que sí y se perdió por los 
pasillos en el más puro estilo Brando, patean- 
do muebles y golpeando puertas. Helen se 
quedó en el escenario con la boca abierta y 
expresión extenuada. 

—¿Qué hay de malo con la obra? — 
pregunté a Lidia. 

—¿No te das cuenta de lo que éstá 
pasando? 

—¿En la obra? 

—¿Cuál? No hay más Tennessee Williams 
sobre ese escenario sino otra cosa que tú ya 
no diriges. 

—¿Ah no? —La miré ofendido. 

—Una obra que ahora dirige la sádica ma- 
dre Naturaleza. ¿No te das cuenta de que esa 
chica está enamorada? Piensa lo que ocurrirá 
cuando descubra cómo es Harry en la vida 
real. 

Tendría razón pero yo me ocupé de no 
hacer nada al respecto. Lidia, en cambio, tra- 
tó de enderezar el asunto. Eligió el momen- 
to adecuado y habló con Helen. 

—Dos temporadas atrás Harry hizo de 
Abraham Lincoln y yo tuve el papel de sumu- 
jer, Ann Rutledge —le dijo. 

—Habrá sido maravilloso —se extasió He- 
len. , 

—Por supuesto. Por momentos creí que 
estaba enamorada de Lincoln. Debí esforzar- 
me por recordar que Harry es un simple em- 
pleado en la ferretería de mi hermano. 

—Es un tipo increíble, Harry. 

— Increíble, sí. Pero con él debes estar pre- 
parada para algo. Cuando llega la última 
función y la obra termina... 

-—¿De qué me estás hablando? 

—Con la última función Harry desapare- 
ce, se evapora en el aire, nunca.más. 

—No puede ser. 

—Es así aunque no quieras creerlo. 

En ese punto Helen se molestó. 

—¿Por qué me lo dice a mí? Aun cuando 
fuera cierto ¿qué demonios me importa? 

—Está bien, OK, pensé que te resultaría 
útil saberlo. 

—Se equivocó, no me sirve de nada. 

Después de ése episodio nadie más se atre- 
vió a tocar el tema. Era inútil. En esos días, 
y a pedido de Helen, la compañía telefónica 
le concedió una asignación permanente en 
North Crawford. Me lo comunicó muy sa- 
tisfecha. 

—Quiero agradecértelo especialmente. El 
club me cambió la vida —dijo. 

Llegó el día del estreno y enloquecimos al 
público. Se lo creyeron todo y cuando bajó 
el telón estaban como para irse al manico- 
mio con Blanche. En la primera noche las chi- 
cas de la compañía le entregaron un ramo 
de rosas a Helen en el escenario. Estaban sa- 
ludando al público que los ovacionaba. He- 
len tomó una rosa y se la ofreció a Harry, 
pero Harry había desaparecido. Yo estaba 
entre bambalinas y vi su expresión de infor- 
tunio. Después corrió hacia mí. 

—¿Hice algo malo, lo habré ofendido? — 
me preguntó llorando. 

—No, Helen, siempre hace lo mismo, las 


cosas son así. Cuando termina la obra, Harry 
también termina. 

—¿Y el sábado no vendrá a la fiesta? — 
preguntó desolada. El sábado por la noche, 
después de la función, el Club nos había in- 
vitado a festejar el estreno de El tranvía. 

—Harry nunca va a fiestas. Cuando baje 
el telón del sábado ya no volveremos a verlo 
hasta el lunes en la ferretería —dije lo más 
dulcemente que pude. 

—Qué triste, qué verdaderamente triste 
—dijo Helen. 

La función del sábado fue antológica y 
cuando todos salieron a saludar Helen atra- 
pó la mano de Harry. Esta vez no le iba a 
resultar fácil escaparse. 

—Bueno, tengo que irme —dijo Harry, ti- 
roneando. 

—¿Irte dónde? 

—A casa. 

—¿No me llevarás a la fiesta del Club? 

— Imposible, nunca voy a fiestas —dijo to- 
do colorado, adiós Brando. 

—Comprendo. Te dejaré ir si me prome- 
tes una sola cosa. 

—¿Qué cosa? —preguntó Harry temblan- 
do, listo para saltar por la ventana más pró- 
xima. 

—Que me esperes aquí sin moverte. Voy 
a traer un regalo que te compré. 

—¿Un regalo? 

—¿Prometido? 

—Sí. 

Recién entonces Helen lo soltó. Y él se 
quedó, esperando hasta que ella volvió con 
el regalo. Resultó ser un ejemplar de Romeo 
y Julieta. Se lo entregó diciendo que el mar- 
cador señalaba su escena favorita. 

—Muchas gracias —fue lo único que 
Harry dijo. Bastante, considerando las cir- 
cunstancias. 

—¿No te interesa saber cuál es mi escena 
favorita? —dijo Helen. Y Harry se vio obli- 
gado a abrir el libro. Ella se le puso al lado 
y empezó a leer un parlamento de Julieta. 

—““¿Cómo has llegado aquí y para 
qué?Las paredes son altas, difíciles de esca- 
lar y, siendo quien eres, podrías tropezar en 
ellas con la muerte”? —leyó Helen. Y señaló 
con el dedo la línea siguiente. 

—Fíjate en lo que contesta Romeo. 

—Mm —dijo Harry. 

—¿No vas a leerlo? 

Harry carraspeó. Se resistía a leer pero no 
le quedaba otra alternativa. 

—““Estos muros salté con las alas que me 
dio el amor.” —Leyó en voz alta con susu- 
rro de empleado de ferretería. Pero ahí em- 
pezó a cambiar. S 

—““Ante quien no hay muros de piedra 
que resistan.” —Siguió leyendo, enderezó el 
cuerpo, echó la cabeza para atrás, a la vez 
valiente e impetuoso, ligeramente emocional 
eitaliano. 

—**¡Si mis parientes te encuentran te ma- 
tarán!”* —gimió Helen, caminando hacia la 
puerta. 

—*“¡Jamás, más fácil seré muerto por tus 
'ojos que por veinte espadas de parientes! Mí- 
rame...”” —imploró Harry siguiéndola. 

—““Mírame con benevolencia y mi cuer- 
po se volverá invulnerable” —siguió dicien- 
do, los ojos brillantes por el deseo. 

—*“*Yo daría un mundo porque no te des- 
cubrieran”” —dijo Helen. 

Y eso fue lo último que les escuchamos de- 
cir. Traspasaron juntos la puerta y desapa- 
recieron. A la fiesta no fuerom, por supues- 
to. Y a partir de-esa noche vivieron juntos. 
Se han casado y aparecen muy felices aun- 
que ocasionalmente se comportan de mane- 
ra bastante extraña. Todo depende de la obra 
que estén interpretando. 

El otro día pasé por la compañía telefóni- 
ca y pregunté por miss Shaw. La máquina 
había vuelto a facturarme otra llamada erró- 
nea, esta veza Phymount, Michigan. Cuan- 
do llegó Helen le pregunté en qué andaban. 

—La semana pasada estuve en casa con 
Otelo, la anterior fui raptada por Paris, lle- 
vamos una vida muy excitante, 

—Por supuesto y me alegro mucho de que 
así sea. ¿Querrán actuar en la próxima obra- 
del Club? 

—Seguro. ¿Quiénes seremos esta vez? — 
dijo ella, con una enorme sonrisa. 
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—gimió miss Shaw. Lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

—Bueno, bueno. 

—Es por el tipo de vida que llevo. Cuan- 
do estoy con alguien que me gusta me sien- 
to como dentro de una botella, sin poder co- 
municarme. Nunca me enamoré ¿se dan cuen- 
ta? Quisiera poder hacerlo. Sé de qué se tra- 
ta la obra y lo que siente Stella, pero es que 
yO... yO... 

—¿Tú qué? 

—No sé por dónde empezar. 

Ni hacía falta, porque en ese momento se 
escucharon ruidos de puertas golpeadas y 
gruñidos ininteligibles. Era Harry Nash tras- 
mutado en Marlon Brando acercándose co- 
mo un huracán a la sala de pruebas. Se plan- 
tó frente a nosotros con la musculosa, los 
hombros echados por atrás, la mueca, todo. 
La presencia de la llorosa miss Shaw le pro- 
vocó una risa despreciativa. Le clavó los 
ojos, las manos en los bolsillos, las piernas 
abiertas. El llanto terminó ipso facto. Harry 
la estaba desnudando con la mirada. 

—¿Pueden ensayar la escena de la pelea? 
—pregunté. 

—Seguro —dijo Harry. Se humedeció el 
labio superior con la punta de la lengua. Miss 
Shaw palideció. 

Les ofrecí los libretos y Harry me arran- 
có el suyo sin darlas pracias. Las manos de 
Helen temblaban un poco. * 
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—Necesito algo para tirar por la ventana 
—dijo Harry. 

—¿Qué? 

—ACá hay una parte donde yo tiro una ra- 
dio por la ventana —dijo con impaciencia. 

La cosa venía bien, mejor imposible. Le 
di un pisapapeles de metal y, por si acaso, 
abrí la ventana de par en par. Miss Shaw.mi- 
ró.a su alrededor como buscando un lugar 
donde desmayarse. 

—¿Por dónde empiezo? —dijo Harry, gi- 
rando los ojos como un boxeador antes de 
que suene la campana. 

—Un poco antes de tirar la radio por la 
ventana. 

—OK, OK, tiro la radio, ella intenta es- 
capar, la agarro y le doy unos buenos sopa- 


.pos. ¿OK? vamos, baby. 


La escena a continuación fue de alto vol- 
taje, apenas dos grados bajo:el nivel máxi- 
mo de violencia. Al terminar Helen Shaw ar- 
día en un rincón, la cabeza ligeramente in- 
clinada, la boca abierta, tratando de consu- 
mir todo el oxígeno que hubiese quedado en 
la sala. La miré y no me pareció que estuviese 
metida en una' botella. 

—¿Entonces el papeles mío? —aulló 
Harry. 

—Ya lo tienes —dije. 

—OK, OK baby. Nos vemos, Stella —y 
se fue dando un portazo. , 

—¿Miss Shaw? —pregunté suavemente. 
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—Hummff —exhaló ella. 

—Estuvo impresionante, querida. 

—¿Sí? 

—Nunca imaginé que tuvieses tanto fue- 
go adentro, nena —dijo Doris. 

— ¿Fuego? 

—¡Explosiones, cohetes, bombas atómi- 
cas! —dije yo. 

—Hummff —dijo Helen. Y no agregó más 
nada. 

—Stella —dije. 

—¿Qué, cómo? 

—El papel es suyo, por supuesto. 


Empezamos a ensayar en el Club cuatro 
noches por semana. Harry y Helen dieron 
un clima tan impresionante que todos andá- 
bamos como locos. No necesité pedirle a na- 
die que estudiase sus parlamentos. Había 
tanto entusiasmo con la actuación de Harry 
y Helen que todos trataban de emularlos y 
dar lo mejor de sí mismos. La cosa venía tan 
pesada que en las escenas de amor debí pe- 
dir varias veces que se calmaran un poco. 

—Mejor guarden un poco para el día del 
estreno. 

Eso fue en el cuarto o quinto ensayo, creo. 
Lidia Miller, que hacía de Blanche, estaba 
sentada a mi lado. Lidia es hermana de Ver- 
ne Miller, Verne es el dueño de la Ferretería 
Miller. 

—¿Tenemos o no tenemos una obra, Li- 
dia? —pregunté. 

—Una obra magnífica —dijo. Pero había 
un tono sarcástico en su voz. 

La miré pero no pude preguntarle nada. 
Harry me estaba gritando desde el escenario. 
Quería saber si habíamos terminado por esa 
noche. Contesté que sí y se perdió por los 
pasillos en el más puro estilo Brando, patean- 
do muebles y golpeando puertas. Helen se 
quedó en el escenario con la boca abierta y 
expresión extenuada. - 

—¿Qué hay de malo con la obra? — 
pregunté a Lidia. 7 

—¿No te das cuenta de lo que está 
pasando? 

—¿En la obra? 

—¿Cuál? No hay más Tennessee Williams 
“sobre ese escenario sino otra cosa que tú ya 
no diriges. 

—¿Ah no? —La miré ofendido. 

—Una obra que ahora dirige la sádica ma- 
dre Naturaleza. ¿No te das cuenta de que esa 
chica está enamorada? Piensa lo que ocurrirá 
cuando descubra cómo es Harry en la vida 
real. 

Tendría razón pero yo me ocupé de no 
hacer nada al respecto. Lidia, en cambio, tra- 
tó de enderezar el asunto. Eligió el momen- 
to adecuado y habló con Helen. 

—Dos temporadas atrás Harry hizo de 
Abraham Lincoln y yo tuve el papel de su mu- 
jer, Ann Rutledge —le dijo. 

—Habrá sido maravilloso —se extasió He- 
len. 

—Por supuesto. Por momentos creí que 
estaba enamorada de Lincoln. Debí esforzar- 
me por recordar que Harry es un simple em- 
pleado en la ferretería de mi hermano. 

—Es un tipo increíble, Harry. 

— Increíble, sí. Pero con él debes estar pre- 
parada para algo. Cuando llega la última 
función y la obra termina... 

-—¿De qué me estás hablando? 

—Con la última función Harry desapare- 
ce, se evapora en el aire, nunca-más. 

—No puede ser. 

—Es así aunque no quieras creerlo. 

En ese punto Helen se molestó. 

—+¿Por qué me lo dice a mí? Aun cuando 
fuera cierto ¿qué demonios me importa? 

—Está bien, OK, pensé que te resultaría 
útil saberlo. 

—Se equivocó, no me sirve de nada. 

Después de ese episodio nadie más se atre- 
vió a tocar el tema. Era inútil. En esos días, 
y a pedido de Helen, la compañía telefónica 
le concedió una asignación permanente en 
North Crawford. Me lo comunicó muy sa- 
tisfecha. 

—Quiero agradecértelo especialmente. El 
club me cambió la vida —dijo. 

Llegó el día del estreno y enloquecimos al 
público. Se lo creyeron todo y cuando bajó 
el telón estaban como para irse al manico- 
mio con Blanche. En la primera noche las chi- 
cas de la compañía le entregaron un ramo 
derosas a Helen en el escenario. Estaban sa- 
ludando al público que los ovacionaba. He- 
len tomó una rosa y se la ofreció a Harry, 
pero Harry había desaparecido. Yo estaba 
entre bambalinas y vi su expresión de infor- 
tunio. Después corrió hacia mí. 

—¿Hice algo malo, lo habré ofendido? — 
me preguntó llorando. 

—No, Helen, siempre hace lo mismo, las 


cosas son así. Cuando termina la obra, Harry 
también termina. 

—¿Y el sábado no vendrá a la fiesta? — 
preguntó desolada. El sábado por la noche, 
después de la función, el Club nos había in- 
vitado a festejar el estreno de El tranvía. 

—Harry nunca va a fiestas. Cuando baje 
el telón del sábado ya no volveremos a verlo 
hasta el lunes en la ferretería —dije lo más 
dulcemente que pude. 

—Qué triste, qué verdaderamente triste 
—dijo Helen. 

La función del sábado fue antológica y 
cuando todos salieron a saludar Helen atra- 
pó la mano de Harry. Esta vez no le iba a 
resultar fácil escaparse. 

—Bueno, tengo que irme —dijo Harry, ti- 
roneando. 

—¿Irte dónde? 

—A casa. 

—¿No me llevarás a la fiesta del Club? 

— Imposible, nunca voy a fiestas —dijo to- 
do colorado, adiós Brando. 

—Comprendo. Te dejaré ir si me prome- 
tes una sola cosa. Ñ 

—¿Qué cosa? —preguntó Harry temblan- 
do, listo para saltar por la ventana más pró- 
xima. 

—Que me esperes aquí sin moverte. Voy 
a traer un regalo que te compré. 

— ¿Un regalo? 

—¿Prometido? 

—Sí. 

Recién entonces Helen lo soltó. Y él se 
quedó, esperando hasta que ella volvió con 
el regalo. Resultó ser un ejemplar de Romeo 
y Julieta. Se lo entregó diciendo que el mar- 
cador señalaba su escena favorita. 

—Muchas gracias —fue lo único que 
Harry dijo. Bastante, considerando las cir- 
cunstancias. 

— ¿No te interesa saber cuál es mi escena 
favorita? —dijo Helen. Y Harry se vio obli- 
gado a abrir el libro. Ella se le puso al lado 
y empezó a leer un parlamento de Julieta. 

—““¿Cómo has llegado aquí y para 
qué?Las paredes son altas, difíciles de esca- 
lar y, siendo quien eres, podrías tropezar en 
ellas con la muerte”? —leyó Helen. Y señaló 
con el dedo la línea siguiente. 

—Fijate en lo que contesta Romeo. 

—Mm —dijo Harry. 

—¿No vas a leerlo? 

Harry carraspeó. Se resistía a leer pero no 
le quedaba otra alternativa. 

—*“Estos muros salté con las alas que me 
dio el amor.” —Leyó en voz alta con susu- 
rro de empleado de ferretería. Pero ahí em- 
pezó a cambiar. > 

—““Ante quien no hay muros de piedra 
que resistan.”” —Siguió leyendo, enderezó el 
cuerpo, echó la cabeza para atrás, a la vez 
valiente e impetuoso, ligeramente emocional 
e italiano. 

—**¡Si mis parientes te encuentran te ma- 
tarán!”” —gimió Helen, caminando hacia la 
puerta. 

—““¡Jamás, más fácil seré muerto por tus 
ojos que por veinte espadas de parientes! Mí- 
rame...”” —imploró Harry siguiéndola. 

—““Mirame con benevolencia y mi cuer- 
po se volverá invulnerable”? —siguió dicien- 
do, los ojos brillantes por el deseo. 

—**Yo daría un mundo porque no te des- 
cubrieran”” —dijo Helen. 

Y eso fue lo último que les escuchamos de- 
cir. Traspasaron juntos la puerta y desapa- 
recieron. A la fiesta no fueron, por supues- 
to. Y a partir de-esa noche vivieron juntos. 
Se han casado y aparecen muy felices aun- 
que ocasionalmente se comportan de mane- 
ra bastante extraña. Todo depende de la obra 
que estén interpretando. 

El otro día pasé por la compañía telefóni- 
ca y pregunté por miss Shaw. La máquina 
había vuelto a facturarme otra llamada erró- 
nea, esta vez a Phymount, Michigan. Cuan- 
do llegó Helen le pregunté en qué andaban. 

—La semana pasada estuve en casa con 
Otelo, la anterior fui raptada por Paris, lle- 
vamos una vida muy excitante. 

—-Por supuesto y me alegro mucho de que 
así sea. ¿Querrán actuar en la próxima obra- 
del Club? 

—Seguro. ¿Quiénes seremos esta vez? — 
dijo ella, con una enorme sonrisa. 
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D>- ¿Dónde está Menen? >> ¿Dónde está Jaime y Cecilia? 
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>- Sustituyendo números iguales por letras iguales, podrá 
leerse un fragmento de “Anaconda”, de Alberto Vázquez 
Figueroa: 


Z 2 M0 0 3A>OUWAXC 
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PATA IZA DIS NADA 
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DP Localice en la SOPA el nombre de 20 Estados de los Estados Unidos 
de América. 
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p> ¿De cuántas partes se divide la 
obra? 
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»> La niña se ha quedado dormi- 


> Es 


¡ u mecanismo: 
1.2 TODA es la palabra que hay que encontrar. 


La palas se descompone en sílabas (PRIMA, SEGUNDA, 
RCIA, CUARTA, etcétera). 


3.2 Con todas las sílabas y con la palabra completa se forman las 
a 


frases con la clave de la charada. 

Ño sé como. TERCIA-PRIMA tanto tu amiga TERCIA-CUARTA, con su pelo 
TERCIA-SEGUNDA y una trenza como una SEGUNDA- PRIMA y cara de 
ar sn E de mala PRIMA-CUARTA, como si se hubiera bebido un 
itro de 


Pues me dice que liga tanto, por que PRIMA-SEGUNDA TERCIA-CUARTA 
A ella, que tú pareces una cria de SEGUNDA-CUARTA hecha de TODA. 


Mi hermano SEGUNDA-PRIMA lo ha oído todo y dice PRIMA yo CUARTA 
TERCIA callarme y que si por él fuera, nos haría una purga con TODA. 


4. 

Ese chico, SEGUNDA-TERCIA ¿de qué CUARTA-PRIMA? Pues PRIMA pa 
rece que no es rico TERCIA heredero y vive como un rey. No, es TO A 
en la estación de servicio. 


5. 

¡Qué bien! A ver si él me PRIMA-SEGUNDA-TERCIA el coche, que se SE- 
GUNDA-TERCIA de vez en cuando, como si me transportara por TER- 
ppt -QUINTA; lo llevaré al taller de TODA. 


Mee r da el coche PRIMA el taller y me dijeron que era un principio TER- 
SEGUNDA-CUARTA mantener el motor siempre bien TODA con 
st todo SEGUNDA-CUARTA. 
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